এক সময় আমার জমিনে কিছুই ছিলনা। আজ সেখানে ঘর উঠেছে। তার দরজা জানালা সবই আছে। সাথে ফ্রিতে পাওয়া দুঃখ কষ্ট সবই আছে। মাছে মাঝে সেই জানালা দিয়ে দখিনা বাতাস ঘরে শান্তির পরশ বুলিয়ে যায়। আবার ক্ষণেক বাদেই ঝড়ো হাওয়ায় বন্ধ হয়ে যায় সেই জানাল, ঘর হয়ে উঠে তখন অন্ধকার।
যখন ঘর ছিল কতনাই স্বপ্ন দেখেছি ঘর বাঁধার, কত অনুনয়য় বিননোয় করে কারিগর কে আমার ঘরটা বেঁধে দিতে। না, সে রাজি হয়নি। আজ যখন বিনদেশী কারিগর আমার ঘর বেঁধে দিয়েছে তখন সে কারিগর বলে আমি নাকি তাকে ভাল করে বলিনি ঘর বাঁধতে।
হায়রে কপাল, আমি যে এর চাইতে ভাল অনুরোধ করতে জানি না! তবে কি আবার ঘর ভেঙ্গে তাকে পুনঃ অনুরোধ করবো ঘর বাঁধার? না, আর অনুরোধ করবো না বাঁধার। সে জানত আমার ঘর নেই, ঘরের দরকার। তবে কেন তাকে অনুরোধ করতে হবে। তারইত অনুরোধ করার কথা ছিল। আমি এখন বিনদেশী কারিগরের গড়া ঘরে বসবাস করি। ইচ্ছা আছে তাকে খুব ভাল করে সাজাতে। ভুল যেতে চাই বিগত সব অনুরোধ। শুধু এই টুকু বলি আমার সেই পরিচিত কারিগর যেন আর কাওকে ফেরত না দেয়।